Yo: Hola, gordo, ¿cómo estás? ¿Ya no me quieres?
FT: Hola, mi bebé. ¡Yo te amooo!
Gordo, hoy cumples años y sé que el cielo está de fiesta, te cuento que aquí también te celebramos. Le damos gracias a Dios por haberte puesto en nuestras vidas, por todo lo que nos regalaste y por ese amor tan tuyo que todavía nos acompaña.
Aquí todos te extrañamos. Y mucho. A veces, sentimos que sigues estando, que en cualquier momento vas a aparecer, que el teléfono va a sonar y que del otro lado vas a estar tú, con tu voz, tu creatividad, ver tus proyectos, tus ocurrencias y esa manera tan especial de hacernos sentir queridos a todos.
Quiero que sepas que todavía espero esa llamada. No sé cómo explicarlo, pero hay una parte de mí que sigue esperando escucharte y cómo quisiera tenerte aquí, gordo. ¿Negación? Así dirán algunos, le llamo ilusión y respuesta a mi forma de extrañarte.
Cómo quisiera volver a recibir ese abrazo, ese que solo tú sabías darme, ese abrazo en el que, sin tener que explicarte nada, yo podía sentir que todo iba a estar bien.
Hoy quiero escribirte porque todos me preguntan cómo me siento y no sé qué contestar.
¿Cómo se explica que uno extrañe tanto a alguien? ¿Cómo se responde cuando te preguntan si estás bien, si hay días en los que ni siquiera sabes qué significa estar bien?
Sé que estarías preocupado por mí, que me dirías que no debo pasar este dolor sola, que tengo que hablar, que debo expresar lo que siento. Y sé que tendrías razón.
Pero, ¿sabes qué, gordo? Tú eras el único que sabía sacarme de mi dolor, sabías sacarme de mis angustias y sabías como hacerme reír.
Tú tenías esa manera de llegar a mí, de hacerme reír cuando no tenía ganas, de escucharme sin juzgarme, de abrazarme hasta que se me pasara un poquito la tristeza, la rabia. Contigo no tenía que fingir que estaba bien, contigo podía ser yo, con mis miedos, mis lágrimas, mis días difíciles y mis días alegres.
Y ahora, cuando más quisiera llamarte, no sé a dónde hacerlo. Debería existir una línea directa a dónde estés.
Me cuesta aceptar que tengo tantas cosas por contarte y que ya no puedo hacerlo como antes. Hay momentos en los que me pasa algo y mi primer impulso sigue siendo buscarte. Que quisiera decirte: “Gordo, no sabes lo que me pasó hoy”, y escuchar esa respuesta tuya que seguramente me haría reír.
Hoy es tu cumpleaños y quisiera que esta llamada no fuera la última. Quisiera que me contestaras, que me dijeras otra vez «mi bebé, yo te amooo», y que por un instante todo volviera a ser como antes.
No sé si algún día voy a aprender a vivir con esta ausencia, no sé si dejaré de esperar tu llamada. Lo que sí sé es que te extraño, que me haces falta y que hay un pedacito de mi corazón que siempre va a buscarte.
Feliz cumpleaños, mi gordo.
Gracias por quererme tanto, gracias por ser ese amigo que también era refugio, abrazo y familia.
Hoy no sé cómo celebrar que naciste sin llorar porque ya no estás aquí. Pero voy a celebrar tu vida, voy a hablar de ti, voy a recordarte y voy a seguir queriéndote.
Y si de alguna manera puedes escucharme, quiero que sepas algo:
Te amo, gordo. Y cómo quisiera que hoy me contestaras el teléfono.
